
第 1 集 嫁妆是一把钥匙
康妮带着嫁妆搬进庄园,发现所有房门只有一把钥匙,而钥匙挂在查莱特的轮椅上。
52 分钟
栅栏两边,都是被占有的人
康妮嫁给矿场主查莱特后,住进祖传庄园,丈夫下半身瘫痪,把婚姻当成账目来经营,看她的眼神像在看一项待折旧的资产。庄园外是猎场,猎场外是矿村,每一道门都有人替她开,也替她关上。
一个起雾的午后,康妮在林间小屋撞见守林人米凯利斯。他没问她是谁,只把柴火往炉里推了推。两人从交换干粮开始,后来交换书、交换沉默,最后交换身体。查莱特察觉异样后,开始用体面、财产与看护身份层层收紧缰绳。
当私情被摆上桌面,康妮必须决定:留在庄园做一个被体面豢养的空壳,还是把名字从婚书上撕下来,走进那个连煤气灯都没有的矿村小屋。






康妮带着嫁妆搬进庄园,发现所有房门只有一把钥匙,而钥匙挂在查莱特的轮椅上。
52 分钟

丈夫鼓励康妮去猎场散步,她却在林间小屋遇见守林人米凯利斯,两人在雨里分食一块面包。
50 分钟

一封没有署名的信被塞进门缝,康妮在深夜的矿村小路上第一次主动走向那间小屋。
53 分钟

查莱特安插的看护开始记录康妮的出门时间,米凯利斯被调往更远的猎场。
51 分钟

查莱特把离婚条件摆上桌:庄园、矿股、姓氏,康妮每一样都要用自由来换。
54 分钟

雾散那天,康妮拎着一只旧箱子穿过猎场,走向没有煤气灯的矿村小屋。
56 分钟
评论
第三集那封信,谁也没署名,但谁都知道是谁写的。导演把克制拍成了火。
查莱特不是坏人,他只是一个把婚姻当账本的人,这比坏人更让人发冷。
猎场、矿村、庄园,三层空间把两个人越推越近,也越推越远。
米凯利斯推柴火那一下,我就知道这段关系不需要台词了。
单集时长五十分钟,每一集结尾都像被人从背后轻轻推了一把。
配乐克制得吓人,只有轮椅碾过碎石的声音一直在提醒你谁才是主人。